RITRATTO DI MORTE

-Sposta la testa un po’ pil a sinistra.
-Cosi va bene?
-Perfetto. Ora pensa alle tue ... Ecco, cosi, brava.

Vittoria sembrava divertita di posare per me, aveva acconsentito a farsi ritrarre dopo che io
I'avevo insistentemente invitata ad affidarsi al mio pennello, con la promessa che avrebbe reso
onore alla sua bellezza; forse avrebbe accettato comunque, ma lei ha sempre amato le lusinghe.
Sapeva quanto mi eccitasse I'idea che lei si concedesse alla mia completa sottomissione, lo vedeva
nel tremore delle mie mani e nelle mie guance arrossate e, consapevole del potere che aveva su di
me, giocava con la mia timidezza, sfoggiando il suo sguardo piu penetrante. Vittoria stuzzicava il

mio ego fragile e io mi sentivo bucare dall’intensita di quegli occhi predatori.

Sapeva che ritrarla era la mia sfida piu difficile, che lei era per me il mistero piu grande. lo lo avrei
capito solo dopo, quando, guarito dall'ingenuita giovanile, mi sarebbe parso chiaro che Vittoria
possedeva un’energia indefinibile che nessun mio tratto o colore avrebbe potuto rinvenire.
Sarebbe stato il tormento della mia vita scoprire cosa si celasse dietro la forza magnetica dei suoi
occhi. Da quando I’ho conosciuta, ho sempre desiderato fervidamente ritrarla. Nessun altro essere
avrebbe mai meritato I’eternita come lei e io, che potevo assaporare la sua esistenza, mi sentivo in

dovere di immortalarne la straordinarieta.
-Hai finito? -

-Quasi. — risposi, nascondendo la testa dietro la tela.

Apro gli occhi. Il torpore del sonno mi annebbia la vista e non riesco a mettere a fuoco le lancette
dell’orologio, cosi mi volto verso la finestra e il cielo rosso mi annuncia che & quasi sera. Ancora
una volta ho ceduto all’accidia e mi sono addormentato nel mezzo del giorno. Resto seduto sulla
mia vecchia poltrona di pelle e aspetto che passi il tempo. Anche oggi riempio la vuota malinconia
della mia giornata versandomi un altro bicchiere di whisky, sperando che possa soffocare
I'amarezza del mio animo. Da anni, ormai, vivo nella trasandatezza, ho tralasciato ogni impegno,

ho abbandonato anche me stesso; da tempo sono un parassita del mondo, sviscerato di ogni



voglia, intrappolato nel limbo del non vivere. Dopo di te ho continuato la mia vita, cercando di
colmare la mancanza abissale con vacui divertimenti e svaghi, godendo delle vane gioie con chi mi
rimaneva. Adesso che la morte ha frantumato la cornice di piacere che mi ero costruito, ora che ha
rapito le persone che cullavano i miei lamenti, rimaniamo io e te, congelati nella nostra antica

gioventu.

Davanti a me, appeso alla parete del soggiorno, il tuo ritratto attira come sempre il mio sguardo.
Ricordo perfettamente il giorno in cui mi concedesti il tuo volto, affinché potessi immortalare con
il mio pennello il tuo sguardo di rapace malizia, racchiudendolo nel pigmento di colore.
Innumerevoli volte, rappresentati i miei soggetti, mi sono vantato di averne colto I'essenza, tanto
da credere che in me risiedesse un seme geniale che mi permetteva di cogliere la sostanza
impalpabile che riempie di vita la materia. Ho sempre amato ritrarre la natura in tutte le sue
forme: piante, persone, animali, stelle.... Sono sempre riuscito a dar loro voce. Guardando i miei

fiori si percepisce la vibrazione della loro energia, osservando la mia luna si comprende che ¢ viva.

Ogni giorno, pero, soffermandomi sul tuo ritratto, mi accorgo di non essere riuscito a catturare
I’enigma intessuto in te, di cui solo una tenue sfumatura traspare dai tuoi occhi, troppo mortali e
limitati per sprigionare I'intero infinito. Solo tu mi hai fatto dubitare del mio talento, hai disgregato

la dignita pittorica che credevo di possedere, porgendo al mio pennello I'inesprimibile.

A volte mi chiedo se qualcuno possa capire, se come me si sia sentito impotente, perso nella
propria fragilita e nel tempo, incapace di trascorrere I'esistenza senza il peso del passato, come

accade a me che aspetto la morte ricordando te.

Mi viene in mente quella sera in cui felice arrivasti da me con un libro in mano, mi raccontasti che
lo avevi trovato, e che ne eri rimasta affascinata, era La bella estate di Cesare Pavese; non vedevi
I'ora di leggere i suoi due romanzi successivi per completare la raccolta e mi invitasti a sfogliare il
primo. Lo lessi e subito capii perché avevi deciso di posare per me: giocavi a interpretare Ginia e io
senza saperlo ero il tuo Guido. Se Pavese era riuscito a farti fare quello che io ti chiedevo da
sempre, allora si guadagnava tutta la mia stima. Cosi iniziai a informarmi, lessi alcuni dei suoi

romanzi e come te mi lasciai trascinare nelle sue campagne, dimora delle sue passioni inespresse.

Mi alzo dalla poltrona per riprendere in mano La bella estate, che da quando te ne sei andata e
rimasto li dove lo posavi sempre tu, nel terzo scaffale a destra della libreria in soggiorno. Apro il
libro e un’improvvisa nostalgia mi stordisce, ti immagino accanto a me che volti le pagine e che

condividi con me un tuo silenzio; allora inizio a sfogliarle anch’io e mi accorgo che verso la fine del



libro & inserito un foglio ripiegato. Lo apro e inizio a leggere il titolo: Verra la morte e avra i tuoi
occhi. Non conosco questa poesia, la mia conoscenza di Pavese si limita ai romanzi. | tuoi occhi
saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio; Vittoria, parlava di te? Improvvisamente mi
sento compreso, capisco che anche Pavese si sentiva impotente e che come me si perdeva in cupi
pensieri che poi finivano sempre sfumati dalla piattezza della quotidianita. Questa poesia mi
rimane come un’eco nella mente, infestando i miei pensieri fino a soffocarmi. So che la morte
arrivera e mi trovera qui, perso nel ricordo di te. Sarai I'estremo mio respiro, per I'ultima volta ti
sentird sfiorarmi da dentro e poi, asciutto, scivolero nell’ignoto, galleggerd nel buio. Aspettero
guel momento seduto sulla mia poltrona, guardandoti attraverso la mia opera, in cui siamo fusi io
e te. Tu eri per me un tocco impetuoso, racchiudevi la delicatezza di un’aurora e |'agghiacciante
determinazione dell’aquila. Custodita in quel ritratto, la mia passione si trasforma in inquietudine

e diventa un richiamo di morte.

Attendo I'attimo in cui ti rivolgero il mio ultimo sguardo tormentato e, forse, allucinato, mi

sembrera di ricevere il tuo saluto mortale.



