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Dalla nonna
Appunti per un racconto

Claudio Morandini

Les vrais grands écrivains
sont ceux dont la pensée
occupe tous les recoins
de leur style.

(Victor Hugo)



Quando d’estate mamma e papa, esasperati dalle mie lagne, si concedevano per
non impazzire qualche settimana di vacanza da soli, erano soliti portarmi dalla
nonna paterna. Arrivavamo in automobile fino al cortile polveroso di questa pa-
lazzina che oggi langue in una vasta periferia di cemento, ma che allora si ergeva
in aperta campagna, tra i prati odorosi, le gore e i filari - e io ancora stavo fri-
gnando. La nonna abitava al secondo piano, in un appartamento quasi sempre
in penombra, finestre chiuse e persiane abbassate, un televisore in bianco e nero
mal sintonizzato, alle pareti vecchie fotografie di avi a me sconosciuti, qualche
cartolina ingiallita di antichi viaggi inserita tra i vetri delle ante della credenza.

Quanto si raccomandavano con la nonna, i miei, prima di allontanarsi da li, che
non mi lasciasse uscire, che non mi facessi male, che non respirassi pollini. La
nonna li ascoltava annuendo appena, ogni tanto i suoi occhi piccoli e lontani mi
sbirciavano, forse con una lieve compassione - io nel frattempo, imbambolato
dalla stanchezza e dalla soggezione, mi ero rabbonito e respiravo appena. Aveva
un modo suo di volermi bene, implicito, nascosto, ruvido; e avrebbe ubbidito a
mia madre, anche a costo di tenermi prigioniero in casa per tutti quei giorni. Tra
sé si chiedeva forse perché mi portassero li, in mezzo ai campi, se poi non vole-
vano che uscissi: ma non obiettdo mai, e nemmeno a me espresse le sue proba-
bili perplessita - che erano anche le mie, ed io le avevo strillate a lungo, invano,
prima di arrivare li.

La nonna viveva da sola, e si teneva compagnia borbottando tra sé. Usciva a ore
insolite, la mattina presto o sotto il sole del primo pomeriggio, e si perdeva
in lunghi giri tra i campi, da cui tornava con le sporte cariche di erbe, funghi,
uova d’uccello, lumache. Non mi voleva con sé€, quando usciva, memore delle
raccomandazioni dei miei: mi chiudeva allora a chiave dentro la casa piena di
odori, dopo avermi salutato in fretta, come se avesse avuto un appuntamento
misterioso.

Attraverso le feritoie degli scuri la osservavo allontanarsi tra i prati, accucciarsi
ogni tanto a raccogliere una cicoria, a rovistare tra 'erba piu alta di lei in cerca
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di radici, finché non spariva alla vista. Talvolta litigava con altre donne gia in-
tente a spigolare cicorie, e le scacciava a grandi gesti teatrali, che mi ricorda-
vano lo sbattere d’ali delle cornacchie quando vogliono allontanare dal cibo altri
uccelli. Quelle donne si facevano da parte quasi subito, proprio come fanno gli
uccelli, e rimanevano distanti a guardarla e a dirle male parole, mentre lei rac-
coglieva quanto le serviva, indifferente. Qualcuna, piu coraggiosa, le lanciava
addosso un sassolino, o un mazzetto di erbacce.

Sapevo che la attiravano quei cerchi d’erba piti scura che disegnavano i prati
e che lei diceva provocati dai fulmini scaricatisi a terra. Li, tra i ciuffi piu verdi,
era capace di scovare funghi minuscoli e odorosi, che strappava con le unghie
e a cui rivolgeva parolette affettuose. Come potesse lei, dalla vista cosi debole,
scoprire quei funghetti restava un enigma - immaginavo che li rintracciasse
seguendo le tracce degli odori, come un animale. Se le capitavano sotto le mani
funghi velenosi o che non conosceva, invece, era lesta a pestarli, a schiantarli
con ferocia, come se l'avessero sfidata. Quei funghi - quelli buoni, intendo - 1i
avrebbe poi cucinati in sughetti scuri e via via pit brodosi, che avrei sentito fino
a notte abbarbicati alle mucose delle narici.

Tornava carica di erbe e radici, dicevo, e di animaletti che avrebbe cotto a lungo,
a finestre chiuse, intridendo l’aria di odori insopportabili. Talvolta tornava di
corsa, inseguita da uno o due cani, e saliva rantolando. Sapevo allora che era
stata a rubare in qualche orto, o nei frutteti che si allungavano a sud lungo la
ferrovia, dopo i prati. Buttava nel lavandino le pere minuscole che aveva strap-
pato dai rami, e che ripuliva alla bell’e meglio dal disinfestante. Erano dure e
asperrime, al punto che le gengive parevano ritirarsi dopo un paio di morsi, e
i denti si rivestivano di una scorza acida. Lei mangiava quei frutti striminziti con
ingordigia, e uno sguardo incantato, forse pit per l'eccitazione dell'impresa an-
data a buon fine che per il sapore di quei bocconi. Sotto, al portone, i cani che
l’avevano inseguita avrebbero ancora raspato a lungo, frustrati.

Quando il tempo era brutto, o le gambe le facevano troppo male, spargeva su
un davanzale qualche briciola di pane, e aspettava i piccioni. Arrivavano quasi
subito, e si avventavano sulle miche, senza guardarsi attorno. La nonna, die-
tro al vetro socchiuso, aspettava il momento buono, poi lasciava cadere di colpo
su di essi una reticella e li tramortiva con un mattarello. Li schiantava subito
una decina di volte sul tavolo del cucinino, per ucciderli e ammorbidire le carni,
e cominciava a spennarli. Mentre li denudava, mostrandoli per quel che erano,
magri e pallidi sotto il piumaggio, parlava loro, come a consolarli della loro fine
- o forse inveiva, per infierire ancora. Ne venivano fuori piatti di carne in umido
scarsi di polpa e irti di ossicini, che le sentivo succhiare a lungo, rumorosa-
mente, nel corso di cene dalle quali mi era vietato allontanarmi.

Mi divertivano gli effetti delle sue erbe su di me. Le cicorie mi gonfiavano il ven-
tre quasi allinstante, e rimanevano a fermentare nel mio intestino fino a pro-
vocare scoregge chiassose, che intonavo compiaciuto quando la nonna era in
un’altra stanza, o restava immobile davanti al televisore. Quelle scoregge erano
per me un canto di liberta, che a casa mi era vietato esprimere, e che in quella
triste casa di campagna invece mi era concesso. Per questo sopportavo le fitte



di dolore che mi percorrevano 'addome, e lasciavo che scorressero seguendo il
tragitto dell’intestino crasso, fino a scaturire eloquenti dal buco. Amavo tratte-
nerle piu che potevo, in modo da accumulare proprio sull’'uscita quelle bolle di
gas, per poi farle sboccare tutte assieme, di seguito, in sequenza - mi immagi-
navo poi gli applausi, le richieste di bis, e facevo un veloce inchino, da virtuoso
al termine di un concerto.

Altri suoi intrugli mi provocavano rincorse di gorgoglii, sbocchi di rutti, aliti pe-
stilenziali, che per mio spasso annusavo dalla mano posta a conca sulla bocca
spalancata. Certi germogli selvatici, dopo qualche minuto, mi coloravano la pipi
d’un verdino mai visto, e la facevano odorare peggio degli asparagi che mia
madre comprava surgelati e mi imponeva con 1'uovo sodo. Altre pappette a di-
stanza di qualche ora le sudavo, come se sudassi brodo - per anticipare l’effetto,
mi mettevo a correre o a fare esercizi ginnici a perdifiato nel chiuso della mia
stanzetta, in modo da traspirare pitl copiosamente. Di altri intingoli ricordo l’ef-
fetto sulla lingua la mattina dopo, una glassa grigia e fetida, che toglieva sen-
sibilita alle papille e scavavo via con le unghie, per depositarla sotto ai tavoli o
allinterno delle tasche. Per non dire delle chiazze di sfogo che mi grattavo a
sangue sul collo, dietro le orecchie o attorno al pisello. Ma gli effetti piu stra-
ordinari di quelle cene stavano ben nascosti nei sogni.

La sera, quando ancora non faceva buio, la nonna scioglieva la crocchia e la-
sciava cadere sulle spalle sorprendenti ciocche grigie. Questa metamorfosi me
la faceva apparire un’altra persona, una vecchia misteriosa abitatrice di ca-
verne o di boschi. Vestita solo di una lunga vestaglia bianca e ruvida, mi si av-
vicinava, mi spogliava nudo, mi metteva addosso il pigiamino a gesti decisi,
come se fossi stato un neonato o un infermo, e mi ficcava a letto, senza dire una
parola - la sua eloquenza si esercitava solo in solitudine. Io rimanevo sotto le
coperte, a sudare e a fare scoregge, immobile, all’erta, e la sentivo muoversi
nella sua camera, spostare oggetti, ciabattare ancora, spegnere il televisore,
uscire dal bagno, parlottare, recitare forse un rosario; sentivo poi il cigolio del
suo letto - un letto matrimoniale, dal materasso altissimo e convesso come un
dolce troppo lievitato, in cui mi sarebbe piaciuto buttarmi e rotolarmi, di giorno,
se non avessi temuto che potesse accorgersene. Poi arrivava il silenzio, poi quel
suo respirare oppresso, poi il suo vociare nel sonno. Anch’io aspettavo di ad-
dormentarmi. Sapevo per esperienza che le cene a cui mi sottoponevo scate-
navano sogni tortuosi da cui mi era difficile svegliarmi - soprattutto se favorivo
da subito l'effetto addormentandomi supino, la testa rialzata sul cuscino ispido.
Aspettavo. E quei sogni arrivavano, cosi era la mia impressione, ancor prima
che mi addormentassi del tutto.

Talvolta, si arrampicava fino a me, mentre dormivo, uno degli animaletti che la
nonna aveva catturato quel giorno, e che poi, approfittando di un momento di
distrazione, era sfuggito al controllo della predatrice. Era una chiocciola che
mi inumidiva di bava il braccio, risalendo lentissima, verso I’ascella, in cerca di
un rifugio in cui farsi dimenticare, mentre di la le sue compagne spurgavano
dentro un secchio da cui si sprigionava un inenarrabile tanfo. O una ranocchia
tutta occhi o bocca, che giuntami sul naso mi fissava gli occhi con quei suoi
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occhi imploranti e allucinati - da qualche parte, lo sapevo, recava una ferita,
procuratasi strappandosi via dal fil di ferro in cui la nonna infilava ancora vive
le rane quando andava a caccia lungo le gore. Che potevo fare? Scivolavo giu
dal letto, socchiudevo la finestra, lasciavo cadere la bestiola sperando che non
si sfracellasse al suolo, o che la nonna lindomani non la intercettasse, e ma-
gari la riconoscesse, e arrivasse cosi fino a me.

Quando a svegliarmi era un insetto, un maggiolino rimasto prigioniero della fi-
nestra o una vespa, o un maialino di sant’Antonio, non potevo esimermi dal
pensare che anch’essi fossero in fuga da una retata della nonna. Che cosa mi
diceva che non raccogliesse anche insetti, per farne sughi o composte per l'in-
verno? A volte, a tavola, mi capitava di masticare pezzetti di cartilagine che
avrebbero potuto anche essere ritagli d’elitra o di mandibola, antenne o zampe.
La sapienza culinaria della nonna veniva da un’eta in cui non ero ancora nato,
un’era remota fondata, per quel che ne sapevo, sul bisogno e su un’idea di pre-
dazione compatibilissima con il ricorso agli insetti come stuzzichino, in man-
canza di animali piu grossi. Prendevo allora quegli animaletti e li allontanavo
da me, depositandoli vicino a una parete, dove forse avrebbero individuato una
crepa abbastanza grande per la fuga.

Se a svegliarmi era lo stimolo a far pipi, mi levavo dal letto e a piedi nudi mi di-
rigevo verso il bagno, strizzando gli occhi. Sapevo che prima o poi avrei calpe-
stato un guscio di lumachina, che 'avrei sentito scrocchiare sotto il piede. Nel
buio, sapevo che gli animaletti catturati e rimasti in attesa di diventare una
delle prossime cene si davano a un fuggifuggi strisciante e lentissimo, chi sulle
pareti chi dietro i termosifoni, chi al riparo sotto mobili o dietro tendaggi, chi -
i piu sprovveduti - sulle fredde piastrelle del pavimento, dove sarebbero stati
schiacciati dal mio passaggio. A volte ero fortunato - ed essi con me -: dal letto
al bagno, dal bagno al letto ne pestavo uno. A volte, invece, quasi ogni passo
era uno sfracello. Ovunque ponessi il piede fracassavo carapaci, maciullavo
esoscheletri, spappolavo mollezze. Via, via, bisbigliavo, pieno di brividi, via via,
fatevi da parte! Non vi vedo, ma voi vedete me, scansatevi, vi prego! Quelli pro-
babilmente mi vedevano, e tentavano pure di scansarsi, piu veloci che pote-
vano, ma lo schianto 1li coglieva proprio nella fuga. Provavo a camminare
strisciando lungo le pareti, per evitare quelli che scivolavano al centro del cor-
ridoio, e facevo stragi orribili degli altri. Mi tenevo allora al centro, al ritorno, e
ripetevo le stragi su quelli che s’erano ammassati li, per scampare dalla morte
ai bordi. Rientravo in camera coi piedi fradici di poltiglie e tagliuzzati dai fram-
menti dei gusci, inebriato da una specie di senso di onnipotenza incontrollabile
che mi faceva orrore.

Erano sogni anche quelli? Me lo chiedevo, mentre, ripercorrendo il corridoio in
cui qualche ora prima avevo fatto strage di animaletti, ora non trovavo piu
nulla. Il pavimento era tirato a lucido, come se non fosse accaduto nulla. Certo,
era sempre possibile che la nonna, che d’abitudine si alzava prima dell’alba,
avesse pulito dai detriti lasciati dal mio passaggio. Ma anche gli strumenti di
quell’ecatombe - i miei piedi, cioé - erano mondati da ogni residuo, e questo la
nonna non poteva averlo fatto a mia insaputa, mentre dormivo.



La nonna teneva per settimane, nell’angolo piu protetto del corridoio che por-
tava alle camere, una bacinella piena di scarti di lattuga, fiori, torsoli e bucce
di frutta e verdura, nella quale le chiocciole si spurgavano lentamente dalla
sabbia. Chiudeva quel contenitore, ogni giorno pit fetido, un coperchio di rame
che non impediva del tutto alle chiocciole di scivolare fuori in estenuate eva-
sioni. Talvolta la nonna incaricava me di buttare nel bacile i rimasugli degli
orti. Avendo scoperto che le chiocciole sono ghiotte di farina, e che d’abitudine
gliene si da loro qualche misura per renderle piti polpose, mi misi di buona
lena a infarinare il bacile. Era uno spettacolo vedere quei molluschi gettarsi -
per cosli dire - sui grumi di farina bianca, per farne scorpacciate. Con una len-
tezza prossima allimmobilita si contendevano le farine, litigavano, si davano
spintoni, si cacciavano, si mordevano. Giorno dopo giorno, quando la nonna
era fuori a saccheggiare gli orti al di la dei prati, io spargevo farine a quel po-
polo ingordo, con la munificenza di un principe romano: finché, a furia di man-
giarne, molte non si gonfiarono al punto di spaccare i gusci e spappolarsi fuori
dalle crepe, agonizzanti.

Ma il tanfo della bacinella non era nulla a confronto dei fumi che salivano dalla
pentola in cui la nonna infilava dopo quelle settimane di quarantena e ingrasso
le lumache vive. I sedani, le foglie di alloro e gli altri gusti sparsi nell’acqua a
renderla meno fetida non sembravano servire a nulla: e assistevo con la mano
sulla bocca e i conati in gola a quel lavorio di ore. Seguivano ripuliture, sciac-
quature, tagli, altre cotture. Erano private del guscio e dell’intestino a spirale,
ridotte a un coagulo nerastro, che dopo ogni fase usciva sempre piu ridotto,
passate nell’aceto, poi strofinate nella farina, poi di nuovo intinte nell’aceto, poi
ancora nella farina, in modo da perdere ogni viscidita, risciacquate ancora, e
cotte infine per ore, nel brodo, a fuoco bassissimo - e da tutta quella strage ne
usciva una manciata scarsa, che la nonna socchiudendo gli occhi ciancicava
in un paio di bocconi, in meno di un minuto.

I miei genitori smisero di lasciarmi in campagna quando la nonna comincio a
stranirsi. Le capitava sempre piu spesso di perdersi nei prati, e di vagare sem-
pre pit lontano, immemore. Oppure di perdersi vicinissima a casa, incapace di
riconoscere le strade e i sentieri. La ritrovavano seduta tra 'erba o in mezzo alla
polvere, che giocava con i sassolini o del tutto immobile.

Le misero accanto una donna di servizio che le impedisse di allontanarsi e di
cucinare cose non commestibili e la mettesse a letto all’ora giusta. La nonna ci
litigd per qualche settimana, le balzo addosso con le unghie protese, poi si ras-
segno a farsi spostare per casa come un carrello. Tornai a trovarla, dopo qual-
che anno, spinto da non so pitt quale senso di pieta, e la vidi a letto, tremolante,
su quel grande letto bombato che da bambino avrei voluto scalare. La casa era
pulita e luminosa, odorosa di detersivo e di talco, e mi parve ineluttabilmente
priva di vita.
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